World Music｜世界の音楽とことばのアーカイブ

また、カセットだ。
1966年12月、パリのボビノ劇場で録音された、バルバラ初の本格的ライブ・アルバム。1967年に発売された。まだ「黒いワシ」も「ペルランパンパン」も生まれる前の、バルバラの若い息づかいが、カセットの音からでも伝わってくる。

⸻

書斎には、自分で録音したカセットが何本もある。

バルバラの『オランピア・ライブ』と『私のシャンソン』。

他にも、ピアソラ、ジョルジ・ベン、イ・ムジチの『四季』、マレーネ・ディートリッヒ、フェラ・クティ、B.B.キング、デティ・クルニア……。

まだ全部は聴き返せていない。

ふと思った。

「そういえば、寝室にも何本か置いてあったな。」

二階のベッドの横に、小さなサイドデスクがある。本が山積みになっている。その横にカセットが何本か置いてあったはずだ。

確かめてみた。

すると三本ともバルバラだった。

『マダム』。

『黒いワシ』。

そして『ボビノ座のバルバラ』。

思わず笑ってしまった。

なぜ、この三本だけが枕元に置かれていたのだろう。

自分で自分がわからない。

でも、どこかでまた聴く日が来ることを、昔の僕は知っていたのかもしれない。

『ボビノ座のバルバラ』は1967年のライブ。

『オランピア・ライブ』より十年以上若いバルバラの声がそこにはある。

曲目を眺めるだけでも、その頃の彼女の心が伝わってくる。

「死ぬほどに死を想う」。

「生きることの苦しみ」。

「孤独」。

感情を隠そうとはしない。

そして八曲目。

「Ma plus belle histoire d’amour（私のもっとも美しい愛の物語）」

最初は恋の歌だと思っていた。

でも違った。

歌の最後で、バルバラは客席に向かって語りかける。

「私のもっとも美しい愛の物語。それは、あなたたち。」

その「あなたたち」とは、恋人ではない。

彼女の歌を聴きに来た人たち。

だから、観衆の熱狂にも納得がいく。

あの観衆の拍手。

それに応えるバルバラ。

そこには、歌手と観客という関係を超えたものがあった。

「私のもっとも美しい愛の物語」が、なぜあれほど多くの人の心を動かしたのか。

それがようやくやっと少しわかってきた。