World Music｜世界の音楽とことばのアーカイブ

先日、久しぶりにMDを手に取った。

2006年12月、チェンナイで録音した南インド古典音楽のライブだ。

MDという言葉自体が、すでに懐かしい。再生機もなくなり、長い間聴くことが出来なかった。しかし先日、中古のKENWOODのコンポを手に入れた。レコードもCDもカセットもMDも再生できる。

昔録音したMDの中に、20年前のチェンナイが眠っていた。

2006年12月。

南インドが音楽に染まる季節。

ずっと思っていた。一度、そのシーズンに訪ねてみたかった。

毎日リキシャに乗り、昼も夜も会場を巡った。三週間あまり、南インドの伝統音楽にどっぷり浸かった。

演奏家の名前を追いかけていた。

その中でも、マンドリンのU.シュリニバースは特別な存在だった。

彼の演奏はヨーロッパでも聴いている。

リメンバー・シャクティの一員として出演したバルセロナ、モンジュイックの丘の野外劇場だった。

しかし、彼の本当の姿はチェンナイにあったように思う。

MDから流れてきたのは、若き日のシュリニバースのマンドリンだった。

歌っている。

ただ技巧を披露しているのではない。

マンドリンが歌っているのだ。

そして、改めて気づいた。

南インド音楽は歌う。

マンドリンも歌う。

ヴァイオリンも歌う。

ムリダンガムも歌う。

ガタムも歌う。

ムールシンも歌う。

さらには、後ろで絶え間なく鳴り続けるタンプーラさえ歌っている。

会場の聴衆もまた歌っている。

演奏の見事な着地点では、客席の爺様も婆様も迷いなく拍手を送る。

誰かに合わせているのではない。

みんな音楽を知っているのだ。

その拍手もまた音楽の一部になっている。

二十年ぶりに聴くMDの音は意外にも高音質だ。

そして、そこには会場の空気があった。

2006年12月のチェンナイがあった。

そして、もうこの世にいないシュリニバースがいた。

来年の12月、またチェンナイへ行きたいと思っている。

なぜなのだろう。

きっと答えは簡単だ。

南インドが僕に歌っているからだ。