World Music｜世界の音楽とことばのアーカイブ

今朝もクラシック音楽からスタートした。そこからフラメンコとチルアウトが混ざったようなCDをかけ、気がつけばずっとワールドミュージックばかり聴いている。

音楽というのは不思議なもので、一枚が次の一枚を呼ぶ。

スペインから中東へ。

中東からアフリカへ。

そして、今度はインドだ。

棚を眺めていたら、こんなものが出てきた。

『RAJASTHANI FOLK TUNES ON BEEN』

ラジャスタンの民俗音楽を収めたインドのカセットテープである。

これこれ。

こういうのを見ると、つい手が止まってしまう。

『RAJASTHANI FOLK TUNES ON BEEN』

ラジャスタンの民俗音楽。

インドで買ったカセットだ。

たぶん三十年以上前になる。

初めてインドへ行ったとき、僕はデリーで騙された。

空港から市内へ向かうはずが、なぜか旅行代理店へ連れて行かれ、危うく高額なツアーを契約させられそうになった。

今では笑い話だが。

人生初のインド。洗礼を受けたのだ。

何もかもが日本と違った。

色も匂いも、人の距離感も。

このカセットは、その頃どこかで買ったものだ。

ジャケットにはターバンを巻いた男たちが写っている。

録音も決して良くない。

演奏も洗練されているとは言い難い。

けれど再生ボタンを押せば、一瞬であの頃のインドへ戻れる。

音楽というより、記憶の装置だ。

メルカリで売ろうかとも思った。

でも、値段を付けるのが難しい。

冗談で十万円にしようかと思った。

誰も買わないだろう。

いや、売れてしまったら少し困る。

こういうものは、音源としての価値より、自分の人生の一部だからだ。

旅をしていると、気がつけば色々なものが増えていく。

そして、こんなカセットテープ。

本当に大切なのはモノそのものではなく、その向こう側にある時間なのかもしれない。

ジャイプールの乾いた空気。

騙されたばかりのそう若くもない自分。

そして、何も知らなかった頃のインド。

一本のカセットから、そんなことを思い出していた朝だった。

いつか、またインドに行ったら、カセットを買ってこようと思っている。