World Music｜世界の音楽とことばのアーカイブ

墨を磨り、「感謝」の文字を書く朝。机の横ではアルゲリッチのDG盤スタジオ録音のチャイコフスキー《ピアノ協奏曲第1番》が流れている。整えられた響きと気迫に満ちた演奏は、真摯な気持ちにさせてくれる。墨を磨る時間にぴったりだ。

だが、２枚組の２枚目、プロコフィエフやラヴェルには進めなかった。気づけばワルシャワ・ライヴ盤に手を伸ばし、あの衝撃をもう一度浴びたくなっていた。初めて聴いたとき、胸の奥からこみ上げてきた言葉はただひとつ──「なんじゃこりゃあ！」。

その衝撃は、今もなお身体を突き動かす。もともと走る予定だったけれど、じっとしていられなくなった。走り出さずにはいられない。これからロングの30km。12月7日のマラソンが待っている。アルゲリッチの炎のような演奏に背中を押されるように、今日も走り出した。
⸻
快調にランニングも終了。
あらためて、「なんじゃこりゃあー！」の衝撃の2枚

第一の衝撃：アルゲリッチのワルシャワ・ライヴ（1980）

1980年10月、ショパン国際ピアノコンクール開幕記念演奏会。ワルシャワ・フィルとともに舞台に立ったアルゲリッチは、火山が噴き出すようなエネルギーでチャイコフスキーを弾き切った。

炎の一枚

DG盤の端正で完成度の高い演奏と比べると、ここには危うささえ漂う。しかし、その危うさこそがライヴの魔力であり、聴く者を圧倒する力となっていた。音楽と真正面から向き合い、命を懸けて音に身を投じる姿。その真摯さに打たれるとき、心の中で叫ばずにはいられなかった──「なんじゃこりゃあ！」と。
⸻
アルゲリッチの炎の１枚に匹敵するものは…
第二の衝撃：グレン・グールド《ゴルトベルク変奏曲》（1981）

アルゲリッチの炎のワルシャワライブの次にはこれを聴かずにはいられなかった。翌1981年。ニューヨークのCBSスタジオで、グレン・グールドは再び《ゴルトベルク変奏曲》を録音した。1955年のデビュー盤と対をなす、晩年の再録音。リリースは同年9月、そして翌年10月、彼は急逝する。

外界を遮断し、内なる宇宙を封じ込めたような演奏。
これを初めて聴いたときも、思った。──「なんじゃこりゃあ！」と。

アルゲリッチが炎なら、グールドは氷だ。

二つの衝撃の「なんじゃこりゃあ！」が示すもの

不思議なことに、この二大衝撃アルバムはいずれも1980年と1981年という隣り合う年に生まれた。ワルシャワの炎と、ニューヨークの氷。正反対のようでいて、どちらも音楽への真摯さが根底にある。
発売は、アルゲリッチの了解など時間がかかり両方とも1981年だ。

僕は、こんな妄想を抱いてしまっていた。
アルゲリッチの炎の演奏のライブ盤を聴いたグレン・グールドの魂に火がついた。デビューの55年の『ゴルトベルク変奏曲』、あれはあのときのものだ。「今の自分の『ゴルトベルク変奏曲』を遺したい。」と。ところが、アルゲリッチのアルバムの発売は、1981年にずれこんでいた。

だから、実際にグールドがアルゲリッチのワルシャワ・ライヴを聴いていた可能性は低い。録音と発売の時期を考えれば、妄想どおりにはいかない。
それでも1980年と1981年という隣り合った時間に、炎と氷の二大衝撃アルバムが生まれたこと。それ自体が僕には、偶然以上の必然に思えてならない。

マルタ・アルゲリッチ（Martha Argerich）
生年月日：1941年6月5日
出身：アルゼンチン・ブエノスアイレス
グレン・グールド（Glenn Gould）
生年月日：1932年9月25日
没年月日：1982年10月4日（50歳没）
出身：カナダ・トロント

⸻

ランナーであり、音楽を愛するひとりのモノ書きとして、その衝撃はいまも僕を走らせ、書かせ、生きさせ、落ち着かせている。さぁ、これからゆっくり、アルゲリッチのDG盤のプロコフィエフとラヴェルを聴くとするか。素晴らしい一日は、始まったばかりだ。

Morning of Ink and Music

Morning begins as I grind the ink and brush the character “Gratitude.”
Beside my desk, Martha Argerich’s DG studio recording of Tchaikovsky’s Piano Concerto No. 1 is playing.
Its refined resonance and fierce intensity put me in a sincere frame of mind—perfect music for the quiet ritual of grinding ink.

But I couldn’t bring myself to move on to the second disc with Prokofiev and Ravel.
Before I knew it, my hand reached instead for the Warsaw live recording, craving that shock once more.
The first time I listened it, only one phrase burst from deep within me—
“What on earth is this?!”

That jolt still drives my body today.
I had planned to run anyway, but sitting still was no longer possible.
I simply had to get out and run—thirty kilometers this morning.
The marathon on December 7 awaits.
Propelled by Argerich’s fiery performance, I headed out once again.

Run completed—feeling great.

Now, back to the two albums that still make me cry out, “What on earth is this?!”

The First Shock: Argerich’s Warsaw Live (1980)

October 1980. At the opening concert of the Chopin International Piano Competition,
Argerich stood on stage with the Warsaw Philharmonic and tore through Tchaikovsky’s concerto with volcanic energy.

A disc of pure fire.

Compared with the poised perfection of the DG studio version, this one teeters on the edge of danger.
Yet it is precisely that danger—the raw tension of live performance—that overwhelms the listener.
Facing music head-on, hurling herself into sound as if her life depended on it—
in that sincerity, I couldn’t help but cry out inside:
“What on earth is this?!”

The Second Shock: Glenn Gould – Goldberg Variations (1981)

After Argerich’s fiery Warsaw live, I couldn’t help but reach for this one next.
In 1981, at CBS Studios in New York, Glenn Gould re-recorded the Goldberg Variations,
a companion to his legendary 1955 debut.
Released that September, it would be his final recording—he died suddenly the following October at age 50.

An interpretation sealed off from the outer world, containing an entire inner cosmos.
When I first heard it, again I thought,
“What on earth is this?!”

If Argerich is fire, Gould is ice.

Two Shocks, One Cry of Awe

Strangely enough, these two seismic albums were born in consecutive years—1980 and 1981.
Fire in Warsaw, ice in New York.
Seemingly opposite, yet both spring from the same devotion to music’s truth.
Both were ultimately released in 1981, delayed by rights and approval processes.

I sometimes imagine this:
Perhaps Gould’s spirit was ignited by hearing Argerich’s fiery live recording.
He might have thought, “That 1955 Goldberg was then.
Now I must leave behind my Goldberg of today.”
But the timing doesn’t fit—Argerich’s live album wasn’t released until 1981,
so he likely never heard it.

Still, the fact that these twin miracles—fire and ice—were created side by side in time
feels to me like more than coincidence. It feels inevitable.

Martha Argerich – Born June 5, 1941, Buenos Aires, Argentina
Glenn Gould – Born September 25, 1932, Toronto, Canada
        Died October 4, 1982 (age 50)

As a runner, a lover of music, and a writer,
those twin shocks still make me run, write, live—and find calm.
Now, it’s time to sit back and finally listen to the Prokofiev and Ravel on Argerich’s DG set.
A wonderful day has only just begun.