World Music｜世界の音楽とことばのアーカイブ

今、若き日のアルゲリッチのショパンを聴いている。

巷では「ショパン国際ピアノコンクール」の話題をよく耳にする。
ここから羽ばたいた素晴らしいピアニストたちの存在は、すでに歴史が証明している。
ただ、そこには輝かしい結果を得た者と、そうでなかった者がいる。
僕はヨーロッパの政治にも歴史にも詳しくないが、今日はその“落選”にまつわるアルゲリッチと1980年の出来事について考えてみた。

Ⅰ．はじめに ― ショパンとアルゲリッチの宿命的な関係

1965年、アルゲリッチはショパン国際ピアノコンクールで優勝する。
そして15年後、1980年。彼女は同じ舞台に「審査員」として戻ってくる。
若き日の情熱と、成熟した芸術家としての矜持が交錯する年だった。

Ⅱ．1980年ポーランドの空気 ― 冷戦と「連帯」運動の高まり

1980年のポーランドは、ソ連体制下で大きく揺れていた。
「連帯（Solidarność）」運動が勃発し、民主化への熱気と恐怖が混在する時代。
ワルシャワで開かれるコンクールも、国家の威信を懸けた文化的イベントであり、
芸術と政治のあいだには、見えない緊張が張りつめていた。

Ⅲ．ポゴレリッチ事件 ― 「天才」をめぐる審査員アルゲリッチの抗議

ユーゴスラヴィア社会主義連邦共和国出身のピアニスト、イーヴォ・ポゴレリッチが登場する。
ユーゴスラヴィアはソ連の支配を受けない唯一の社会主義国だった。
彼は独特の解釈で聴衆を魅了したが、審査員の一部には理解されず、3次予選で落選。
アルゲリッチは「彼は天才だ（He is a genius）」と断言し、「こんな審査はできない」と抗議して審査員を辞任した。
この出来事は世界的なニュースとなり、彼女は「音楽の自由を守る芸術家」として一層知られることになった。

以上、多少の誤りがあるかもしれないが、整理してみた。
なぜポゴレリッチが落選したのか、真実を知る者はいない。
決定を下した人々も、きっと沈黙を選ぶだろう。
真実は多くの場合、語られるほどに陳腐になる。
だが、想像する自由は誰にも奪えない。

僕がアルゲリッチを「素晴らしい」と感じる理由も、説明はできない。
彼女の演奏は、いつも何かが違う。
なかでも別格なのが、1980年、ショパン・コンクールの審査員として戻った彼女が披露した
チャイコフスキー《ピアノ協奏曲第1番》である。

なぜショパンではなくチャイコフスキーなのか。
それは今もわからない。
もしかすると、彼女は“型にはまらない自由な芸術家”であることを示したかったのかもしれない。
あるいは、東西冷戦下のポーランドでこの曲を弾くことに、「橋渡し」という象徴的意味を込めたのかもしれない。
あるいは、15年前に栄光を掴んだこの舞台で、より壮大なロマン派作品を選ぶことで、
自らの成熟を静かに語りたかったのかもしれない。

その理由は、いつか彼女が語る日までわからないだろう。
たとえ直接インタビューできたとしても、きっと笑ってかわされる気がする。
けれど、このライブ録音をアナログのレコードで聴ける僕は、
聴くたびに「生きることの意味」を教えられている気がするのだ。

音楽の聴き方は自由だし、感じ方もひとそれぞれ。
音楽に説明はいらない。
それでも、アルゲリッチからはいつもエネルギーをもらう。
信念を貫くということ――それは誰にでもできることではないが、誰にでもできることなのだ。
だからこそ、彼女の音は今日も僕を励まし続けている。