World Music｜世界の音楽とことばのアーカイブ

僕にとって、吉祥寺は音楽のまちだ。

学生時代は、当時付き合っていた美大のガールフレンドに連れられてLIVEを観に行った。伊勢丹では音楽イベントをよくやっていた。昔の百貨店ではそうだった。今では記憶も曖昧だが、吉祥寺には昔から音楽があった。

そのころは、まさか自分が音楽業界に入るとは思ってもいなかった。

その後、レコード会社で働くことになり、さらに自分でレーベルを立ち上げてからは、吉祥寺のワールドミュージック系のLIVEハウスにもよく通った。大手CDショップのバイヤーに会いに行き、自分のレーベルの商品を置いてもらうために交渉したこともある。

だから、僕にとって吉祥寺は買い物のまちではなく、音楽のまちなのである。

そんな吉祥寺でCOCONUTS DISKに行った。

いきなり、目に飛び込んできたのは、なんとドン・ホーのカセットテープである。

価格は550円。

今さらドン・ホーを熱心に聴こうというわけではない。正直なところ、現在の耳で聴けば少し時代を感じる部分もあるだろう。

それでも、手に取らずにはいられなかった。

ハワイを愛する者として。

ワイキキには「Don Ho Lane」という通りもある。ドン・ホーは単なる歌手ではなく、一時代のハワイそのものを象徴する存在だった。

しかも、このカセットと出会ったのは、マウイ島から帰国した翌日のことだった。

テープのタイトルは『DON HO GOLD』。

収録曲を見る。

「Tiny Bubbles」
「Hanalei Moon」
「Hawaiian Wedding Song」
「I’ll Remember You」

どれも古き良きハワイを代表する曲ばかりだ。

なかでも目を引いたのは「Hanalei Moon」。

カウアイ島北岸のハナレイ湾を歌った名曲である。

僕はカウアイ島が好きだ。

あの湾に立つと、時間の流れ方そのものが変わるように感じる。

だから、この曲名を見つけた瞬間、買う理由は十分だった。ちなみに、この曲はドン・ホーのオリジナルではない。それでも僕にとっては、ハナレイ湾の風景を思い出させる一曲だった。

帰国したばかりの僕は、まだマウイ島の余韻の中にいた。

カアナパリの海。

ラナイ島とモロカイ島の間へ沈む夕陽。

夜明け前の静かな時間。

そして、新月の翌日に現れた細い舟形の月。

そんな風景を見たばかりだった。

だから、このカセットは単なる中古品ではなかった。

ハワイの記憶の続きだった。

音楽には不思議な力がある。

曲そのものよりも、その曲を聴いていた場所や時間を閉じ込めていることがある。

このカセットもそうだ。

誰かが昔、ハワイで買ったのかもしれない。

あるいは日本でハワイに憧れながら聴いていたのかもしれない。

そのテープが何十年も経って吉祥寺へ流れ着き、マウイ帰りの僕の手元に来た。

考えてみれば不思議な縁である。

音楽は川だと思う。

人から人へ。

場所から場所へ。

時代から時代へ。

流れ続ける。

550円で買ったのは途中で止まってしまう古いカセットテープだった。でも、「Hanalei Moon」が聴ければ充分だった。

そう言えば、その日の朝、妻と来年はカウアイ島へ行こうと話していたところだった。

ハナレイ湾の月は、まだ見ていない。